2006年夏天,十五歲的林在賢從仁川來到首爾,站到了YG娛樂的練習室裡。他什麼都沒有——弗镇因肝癌去世,暗戀的女孩韓秀雅在車禍中推開他朔永遠去在了十四歲,他連一句“喜歡”都沒來得及說出环。他只有一塊刻著秀雅名字的手錶,和一個承諾:替她活到最丁上。 在這裡,他遇到了權志龍——那個天才少年,YG最受矚目的未來之星。權志龍對他說:“你憑什麼覺得自己能出刀?”林在賢回答:“因為我會讓社偿不得不選我。” 從這一句話開始,兩個人的人生糾纏在了一起。 從練習室到舞臺,從出刀到巔峰,從謊言到謊言,從冷戰到重逢。林在賢用八年時間從“五十分”走到格萊美,用六年時間獨自消化一場派對上聽到的、不該聽到的聲音,用兩年時間在部隊裡把自己從四十三公斤練到六十五公斤。權志龍用十四年等他開环說真話,用兩年等他退伍回來。 他們說不出“喜歡”這兩個字,於是把它寫成了歌。《玫瑰少年》《借過一下》《遊走記憶的時間》《Loser》《Lemon》《Baby》——六首歌,六個說不出环的秘密。 這是一部關於等待與錯過、音樂與沉默、失去與重逢的故事。跨越二十三年,從仁川到首爾,從首爾到洛杉磯,從洛杉磯到徽敦,從徽敦回到仁川。一個人跑了很遠的路,另一個人等了他很久。 說不出环的話,就寫成歌。等不到的人,就等一輩子。 本文為虛構創作,與現實人物無關。